地球上での私たちの位置を理解する

2023年8月6日午前5時

どこを見るべきかを知っていれば、ここには先史時代があちこちに残っています。 4 億 5,000 万年前、地球はまったく異なっていました。私の理解では、地球の表面の下の岩石を構成する地質構造プレートが常に移動し、75 マイルにわたって移動しているため、大陸は別の場所にありました。深い北米プレートは赤道に近く、私たちが現在座っている場所ではありませんでした。

いずれにせよ、4 億 5,000 万年前、地球はいわゆるシルル紀にあり、私が住んでいるこの場所は暖かく浅い海の下にありました。 地球上の生命は、腕足動物、軟体動物、その他の海洋生物、そしておそらく数匹のクモやムカデで構成されていました。 魚は進化を始めたばかりでした。 私の家の下の洞窟のある石灰岩の断崖はその時に形成され、その時代の化石化した遺跡で満たされています。 人間やその他の手足を持つ生物は数百万年後の未来に存在していました。

私は科学や学校全般があまり得意ではなかったので、これが地球科学の教訓のように聞こえたら申し訳ありません。 いいえ、それはむしろ視点の問題であり、この地球上での私たちの立場を理解しようとすることです。 地球の年齢に比べれば、人類がこの世に誕生してからまだ日が浅い、と空洞で仕事をしながら思う。 そこはいつも静かで、4億5千万年以上そこに生命が存在し、幽霊だけでなく、今日に至るまで私が通り過ぎると好奇の目で見つめるに違いない生命が存在していることを知っているので、少し不気味ですらあるかもしれません。

夏が遠ざかるこの秋の後半、私は空洞に続く小道のふもとにある大きな石灰岩に鹿の頭を彫るつもりです。今から千年後の未来の人間が現れるという希望を込めて彫るつもりです（もし私たちがそうしていたら）。それまでに惑星を殺してはいなかった) は、偶然そこに行き当たり、かつてこの場所を故郷と呼んだ生き物たちを想像しながら、これまで誰が、何が起こったのかについて考えを巡らせます。

世界中でホタルの数が減少しているという報告があります。 私はそれを証明できます。 私の家の前の畑には、かつては点滅するライトがたくさんありましたが、今ではほんの一握りです。 60年前、母が私に金属製の蓋が付いたガラス瓶をくれたときのことを思い出します。その瓶に、捕まえたホタルが呼吸できるようにいくつかの穴を開けました。 （ホタルには肺があるのでしょうか？） 朝になるとホタルは死んでいたので、数回しか捕まえられませんでした。 裁きの日、大勢の蛍が壇上に立って私を指差して「彼こそがその者だ」と言うのは望んでいません。 彼は私たちを殺しました。」

この場所は、8月の夜明けの直前に奇妙な考えを引き起こします。死にゆくホタルや、ある種のヴァルハラ、死後の世界、私のような、もう一緒に逃げることのできない人々が住む場所としての土地の考え。もはや兵士ではない夜は、何らかの形でさらに 4 億 5,000 万年間存続するでしょう。

あっという間に秋がやってきますね。 大変な夏でした。 7月は世界がこれまでに知った中で最も暑い月だったと伝えられていますが、これは私たちの将来にとって良い前兆ではありません。 私たちは最終的な終焉の兆候を無視しているようです。 私たちは自分たちの未来を台無しにしてしまいました。 私も誰よりも悪いのです。 私も問題の一部であり、残された時間内に私の世界が大きく変わることはないと理解している年配の白人男性なので、難しい仕事は他の人に任せています。 私の人生は昨日のことなので、私なしでも続けて、正しいことをしてください。 この話はもう十分です。 やがて、穏やかな雪が空気を満たし、かつては初期の生命で満たされた暖かく浅い海だった場所、私の場所を覆います。 ここからは雪が見えて、とても綺麗です。

カート・ウルリッヒさんはジャクソン郡の田舎に住んでいます。 彼の著書「The Iowa State Fair」はアイオワ大学出版局から入手できます。

ニュースレターの登録

毎日あなたの受信箱に配信されます

Daily Opinion の最新情報と話題の Pints & Politics ニュースレターの受信が開始されます。 連絡先に[email protected]を追加してください。

意見の内容は、著者またはガゼット編集委員会の視点を表しています。 編集者またはゲスト欄に手紙を送信するか、[email protected] に社説のトピックを提案することで、会話に参加できます。